La poda del jazmín

El invierno no acababa de decidirse. El cielo estaba encapotado de nuevo pero aún no llovía. Cogí las grandes tijeras de podar, las que uso una vez al año, o tal vez dos. Bajé las escaleras de mano desde la azotea y, en el mismo viaje, entré en el cuarto de baño y cogí el transistor. No es que me interesara mucho el debate pero el ruido seguro que “daba compaña”, como decía mi abuela.

Una historia que contar

Todo el mundo tiene una historia que contar. Y además es gratis. Pero es que encima puedes ganar algo de dinero. Sólo hay que coger un papel, un bolígrafo y ponerse a escribir. Tan sencillo como eso. Después se envía por correo. De esta manera, sin tener que construir un estadio o poner en pie un montaje teatral, cada uno de nosotros puede “fabricar” cultura. Y de paso participar en alguno de los concursos de relatos que surgen como setas en los cuatro puntos cardinales. Aunque hay algunos más especiales que otros. Como por ejemplo el II Certamen Literario María Carreira.

Cientos de miles de héroes

Vasili Grossman

Una de las mayores ilusiones de nuestra sociedad es (o era antes de la crisis) el nuevo modelo de teléfono móvil que nos vamos a comprar. Ése es (o era) el emblema de la vida en Occidente, al que intentan unirse a marchas forzadas Rusia y China. Sin embargo, hubo una época, muy muy cercana a escala histórica, en que los héroes poblaban las calles del Viejo Continente simplemente con la más básica de las supervivencias. Cientos de millones de héroes dispuestos a mantenerse vivos y unos pocos, si pocos pueden ser centenas de miles, cuyos ideales les llevaban a emprender los más bellos sueños o a cometer las mayores atrocidades, sin que una opción excluyera automáticamente la otra. Vida y destino (Vasili Grossman, Galaxia Gutember-Círculo de Lectores, Barcelona, 2007) es la crónica de un tiempo y de un lugar en los que las mayores esperanzas iban de la mano de los mayores sufrimientos: Stalingrado, II Guerra Mundial.

Viaje a través de la codicia

Había visto aquel libro otras veces, fisgando en el dormitorio de L. al filo de la medianoche, en busca de alguna lectura apresurada que indujera eficazmente al sueño. Pero en cuanto lo abría amenazaban con desintegrarse las ocres y quebradizas hojas, arrancadas de algún árbol años atrás, que simulaban ser un marcapáginas. Así que cerraba el volumen, de respetable tamaño y llamativas ilustraciones, y dirigía la mirada hacia alguna obra menor.

Un rato agradable

La vida secreta de Walter Mitty

Una parte de mí se resistía a aquella película y, por otro lado, me intrigaba mucho cuál pudiera ser el resultado de ir a verla. En el cine y en la literatura hay que sufrir mucho para distinguir lo que puede hacerte disfrutar. Pero he llegado a una edad que no es como para perder el tiempo; así que ya no devoro libros indigestos ni soporto películas indudablemente dudosas.  Aunque a veces el riesgo tiene sus recompensas, y La vida secreta de Walter Mitty (Ben Stiller, 2013) te hace sonreír despreocupadamente durante casi un par de horas. ¿Se puede pedir más en los tiempos que corren?

Una buena purga

En estos tiempos de literatura liviana Sofi Oksanen nos receta un tratamiento de choque: Purga (Salamandra, 2011). Nada de dieta blanda, olvidémonos del caldito y vayamos directamente a vaciar las entrañas. Procuremos despejar el día de obligaciones. En la Estonia independiente de 1992 nada es lo que parece, y medio siglo de férrea dictadura soviética ha dejado su poso en todas y cada una de las familias de esta pequeña república báltica.

Hechos y palabras

Por fin ha nacido Entrelazados, una recopilación de relatos cortos escritos por los miembros del colectivo cultural Alas de Papel, entre los que me cuento, y editada por ExLibric. El pasado viernes, 13 de diciembre, Santiesteban 18 fue escenario de la presentación del libro, a la que acudieron más de un centenar de personas.