"Luz de agosto" para personajes errantes

Yo era aún un cándido adolescente cuando me atreví con una novela de William Faulkner, El ruido y la furia. No recuerdo exactamente cuántas páginas leí pero puedo asegurar que fueron escasas. Desde entonces han pasado unas pocas décadas y algunos otros libros de autores diversos. Tenía una deuda, sí. Que al fin he saldado con Luz de agosto (Alfaguara, 2010) y puedo decir que en parte gracias a las nuevas tecnologías.

Una pareja de ancianos dándose la espalda en un sofá

La primera imagen que tuve del protagonista fue la de una cámara de seguridad situada en el ángulo superior entre dos paredes. Él estaba de espaldas, con la camisa arremangada. A su izquierda una mujer atendía un mostrador y, ante sí, había una puerta. Yo veía la escena en blanco y negro; la imagen oscilaba ligeramente, como en un monitor antiguo. Al fin el protagonista daba un paso hacia la puerta, cabizbajo.

La terna pitagórica y "Playa del Gato"

Ejemplares de Manguta de Libros en la Librería Proteo

Un ángulo recto es el formado por dos sofás de desigual tamaño en un salón, asomados a una pantalla tangencialmente presente. La línea mágica de la pantalla forma la hipotenusa y los dos catetos se asientan sobre los cojines. Hay quien llama a estos tres elementos, con lirismo, terna pitagórica. Sobre el extremo del sofá mayor está encendida la lámpara de Ikea, apoyada en una impresora. Ilumina un ejemplar de la colección Manguta de Libros, sostenido por las manos de L., quien lee tumbada. Lleva unas semanas diseccionando las micronovelas. Bucea y compara. Emite esporádicos sonidos, cuya transcripción fonética es irrelevante. Tan solo señalo que abarcan un arco (esto es, un fragmento de circunferencia) desde el punto “interesada” al punto “risueña”.

De "Playa del Gato" a la plaza de la Merced en el año 1970

El 3 de mayo de 2019 me engulló un cilindro de vistosos colores, cortado a lo largo por la mitad, y me trasladó a otra época, que no a otro sitio. Yo estaba allí para presentar mi micronovela Playa del Gato (Ediciones del Genal, 2017), junto a Jes Lavado como autora de San Miguel 2.0 y José Antonio Sau con La hora de Bud Spencer. Que son tres nuevos títulos de la Colección Manguta de Libros. Y lo hacíamos en el marco incomparable (con perdón) de la Feria del Libro de Málaga. O sea, en la plaza de la Merced. Que es uno de los Santos Lugares de mi infancia malagueña.

Chupitos de ironía en cada línea

La uruguaya es una novela escrita y/o leída a ritmo de paso legionario

La autoficción es una plaga, cuando no un engaño. Vamos a ver, ¿qué obra literaria no es una ficción construida con jirones de la experiencia vital del autor? El simple hecho de escribirla, ¿no es ya un fragmento de su vida profundamente inserto en la obra? Así se lo decía yo a L. una mañana de sábado, con un libro entre las manos, el aroma del café caliente masajeando mi nariz y la boca medio llena. Estábamos en una cafetería luminosa con grandes ventanales, a través de ellos veíamos pasar a los transeúntes. Llevábamos tres días fuera de casa, cortando amarras con cuidado para poder volver a usarlas a la vuelta del puente. La autoficción, sí, vaya fastidio. Y yo miraba el libro, que había comprado a raíz de que, a causa de su muy bien lograda autoficción, el autor y su esposa habían tenido que organizar una barbacoa con sus amigos para desmentir que se hubieran separado. Porque escribes una novela y tus conocidos creen que todo te pasó a ti de verdad. Ni en las autobiografías ocurre eso.

La ironía mató a Isaak Bábel

El autor soviético arroja a la cara en “Caballería roja”, con admirable concisión, la facilidad con que aflora la brutalidad en el ser humano

 

Fue pocas semanas antes de que cerraran nuestra cafetería de los desayunos del fin de semana. Creíamos que iba a durar para siempre. Nos cogió por sorpresa porque la relación era reciente. Poco más de dos años. Pero un sábado como otros pocos, con el periódico bajo el brazo, en vez de con el café nos encontramos con la persiana metálica echada, y un cartel que rezaba: Se traspasa. Yo le susurré a L.: “No puede ser… Aquí nada dura nada…”. Me miró asombrada: “Nos gustaba su tranquilidad, ¿qué esperabas?”. Pero pocas semanas antes, digo, aún podíamos unir dos mesas y desplegar el periódico sobre ellas, mancharlo de aceite e interrumpir continuamente la lectura del otro declamando párrafos subjetivamente interesantes. Una vez L. derramó el zumo de naranja sobre la sección de Internacional y nunca estuvo el mundo mejor vitaminado.

Patrimonio histórico en vía muerta

El cese de la línea Fuente de Piedra-Granada por la construcción del AVE abre la posibilidad de establecer un pasillo verde hasta la Peña

La línea de ferrocarril entre Fuente de Piedra y Granada, que conectaba Antequera con esta capital, quedó fuera de servicio hace tres años, a causa de la construcción del AVE -a día de hoy inconclusa-, tras 141 años de historia. Se trata de un ramal de 122 kilómetros que enlazaba originalmente con la línea Málaga-Córdoba en Bobadilla, y que fue concluido en 1874. Junto a la Peña de los Enamorados, cuyo perfil rodea por su vertiente oriental, llegó a existir un apeadero, no muy alejado de la antigua cantera.

La plaza de San Sebastián se independiza

El independentismo no es sólo una cuestión política que campe allá por el noreste. También es un concepto vital, telúrico e incluso urbanístico. Véase si no el caso de la plaza de San Sebastián, en Antequera. Su independencia está a punto de ser consumada, pues va a ser segregada de un espacio común, barroco y renacentista. A pesar de que no toda la plaza comparte esa segregación: la mitad va a permanecer más o menos barroca, frente a la otra mitad que, según parece, va a entrar de lleno en la modernidad urbanística. Está claro que una mitad de la plaza prefiere romper con el inmovilismo secular, y la otra no se siente a gusto con tan vertiginoso salto adelante. Lo que provoca una animada polémica entre los barroquistas/renacentistas y los modernistas/preciosistas. Tal vez la solución sea dejar pasar 155 años (155 es una cifra arreglalotodo) y comprobar entonces qué perspectiva de la plaza ha perdurado. Y nosotros que lo veamos.

Bienvenidos a Caracho

En los años 90 Antequera ofrecía mayores y más variadas posibilidades de ocio que en la actualidad. A ello contribuyó, sin duda alguna, la discoteca al aire libre Caracho, situada en la carretera del Valle de Abdalajís. Miles de personas se congregaban allí cada fin de semana, y eran frecuentes las actuaciones musicales y fiestas patrocinadas por importantes marcas comerciales. Pero algo pasó, no se sabe bien qué ni tampoco exactamente cuándo, y el apogeo de Caracho se diluyó en un lento e imparable declive.

Azul

Relato finalista del XXVII Premio de Narracion Breve de la UNED

Era un azul tornadizo. Lo miraba a los ojos y siempre me sorprendía su tonalidad. Cambiaba conforme avanzaba el día. Variaba del claro al oscuro dependiendo del sol intenso, de las nubes atormentadas o del crepúsculo gélido. Sus pigmentos se alteraban si se ponía nervioso, cuando negaba que me quisiera y en las horas de miedo. Yo era una niña de quince años aferrada a una huidiza esperanza azul. Creía que si tenía fe el mundo se derrumbaría sobre cualquier otra persona. Como mi vecino Hans, por sus torpes faltas de ortografía. Tal vez caería a plomo para sepultar a Ilse, la hija del panadero, que se burlaba de mí con su cara redonda cuando me veía en la cola del racionamiento. Seguro que los escombros lloverían del cielo para golpear al señor Jawer, el alcalde, siempre jadeante, tan infeliz, tan colérico.

Brujas, genios, sacrificios humanos y una inspectora de policía en el Valle del Baztán

Cuando compré el libro me sonaba vagamente que formaba parte de una trilogía. Lo tuve muchos meses sobre la repisa de la salita. No me acordaba de que estaba allí. Bueno, en realidad ni siquiera me acordaba de haberlo comprado. Un buen día lo descubrí medio sepultado por una capa de polvo y decidí llevármelo a la cama. Antes le pasé el plumero. Esa noche L. encendió su ebook y miró de reojo el volumen que yo tenía entre las manos. Me dijo: "Ése es el segundo libro de la trilogía que yo estoy leyendo". Pensé que era una suerte: cuando acabara el que tenía entre mis manos retrocedería al primero y después saltaría al tercero. Fácil, ¿no? Así fue como entré en el mundo de la Trilogía del Baztán (Dolores Redondo, Editorial Destino, 2015). Unas 1.600 páginas de brujas, genios, sacrificios humanos y una inspectora de policía en lucha consigo misma. Una excelente muestra del género negro con vetas del fantástico y de la intriga psicológica.

Elegir en los años ochenta

En los canales de la televisión de pago, con relativa frecuencia, te sorprenden con rarezas en forma de película que te dan en la sién y te dejan conmocionado. Hace unos días, sin ir más lejos, me encontré en horario de tarde con Elígeme (Choose me, Alan Rudolph, 1984). Es lo que se dice una película de culto, que ví en su momento en el cine, y que me impresionó. Un pecado de juventud, sin duda.

Groedlandia, una esquimal y un niño

Smila es mestiza, hija de una inuit y un danés. Cuando era niña fue forzada a trasladarse a Dinamarca. Una esquimal en Copenhague. Lejos de su tierra natal, Groedlandia, incomunicada ante un idioma extraño y asfixiada por la privación de los grandes espacios en los que reina la nieve. Muchos tipos de nieve. La señorita Smila y su especial percepción de la nieve, de Peter Hoeg (Círculo de Lectores, 1995), arranca con la muerte de un niño. Smila contempla el escenario del suceso. Y sabe que no fue un accidente.

Una buena comida antes o después de un buen crimen

Hace ya varios meses que leí Los casos de Montalbano (Salamandra, 2014), que reúne las tres primeras novelas que Andrea Camilleri escribió sobre este famoso comisario siciliano, gran amante de la comida casera y de los restaurantes familiares, que gusta del vino con moderación y que vive a pie de playa sin triturar las normas urbanísticas. Resolver crímenes es su trabajo y, entre caso y caso, se entrega a esos mínimos placeres.

Construir el relato

“Construir el relato” es una expresión que se ha puesto muy de moda en el ámbito de la empresa y también en el de la política. Se construye un relato de marca, de gestión, de previsiones económicas, de medidas aplicadas… Se construye un relato coherente, positivo, que venda, personal, alternativo… Construir el relato se ha convertido en un curalotodo, que lo mismo viste de lujo una baratija que presenta como propios de Cicerón un par de balbuceos.

Ignacio López Soriano, ganador del III Certamen Literario María Carreira

Ignacio López Soriano ha resultado ganador del III Certamen Literario María Carreira, organizado por la Asociación Cultural Alas de Papel, de Antequera, en el que se han presentado a concurso 87 relatos de autores de toda Andalucía. El acto de entrega de premios se celebró en el Museo de Arte de Diputación (MAD Antequera).

El género negro es American Noir

No soy muy dado a encomendar mi vida a la fatalidad o a la conjunción de los astros. Todo lo más, concedo que un cúmulo de casualidades es lo que algunos llaman destino, del mismo modo que para otros un apelotonamiento de estrellas es un signo del zodíaco. Pero hay que reconocer que ambas cosas existen: las casualidades y estrellas sobre las que dibujar formas caprichosas.

Luces de Navidad en el balcón

Un buen día L. llegó a su casa, un coqueto primer piso de una ciudad cualquiera. Se puso la comida por delante, almorzó, recogió la mesa y se echó en el sofá. Disfrutó una siesta en duermevela, levemente amenazada por los leones de los documentales de La 2. Se levantó un poco desorientada, buscó la luz vespertina y se acercó al balcón. Vió a un señor al otro lado de la barandilla, mordiendo un cigarro humeante mientras desbrozaba alambre para asegurar aquellas hermosas luces de Navidad, que cruzaban la calle de balcón a balcón.

Literatura, cine y paisajes desolados

Estuve seis meses esperando que me enviaran la reedición de Mi vida querida (Editorial Lumen), de Alice Munro, la escritora canadiense que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2013. Tenía especial interés en leerlo, porque Munro está especializada en relatos, de los que ha publicado doce colecciones, aunque también tiene dos novelas. Yo no es que esté especializado, es que no doy más de mí que unos cuantos folios en cada historia.

De Galicia a las marismas del Guadalquivir

 

Ha pasado más de mes y medio desde la entrada anterior de este blog, tiempo en el que me he ido meciendo entre la inercia del fin del verano y la del incipiente otoño. Entre la de tener un par de semanas de vacaciones y la de volver a trabajar. Es difícil dejar atrás la rutina y mucho más retomarla. Hace dieciséis días estaba con L. en un cine de Santiago de Compostela. Eran las cuatro de la tarde.