Una buena purga

En estos tiempos de literatura liviana Sofi Oksanen nos receta un tratamiento de choque: Purga (Salamandra, 2011). Nada de dieta blanda, olvidémonos del caldito y vayamos directamente a vaciar las entrañas. Procuremos despejar el día de obligaciones. En la Estonia independiente de 1992 nada es lo que parece, y medio siglo de férrea dictadura soviética ha dejado su poso en todas y cada una de las familias de esta pequeña república báltica.

Hechos y palabras

Por fin ha nacido Entrelazados, una recopilación de relatos cortos escritos por los miembros del colectivo cultural Alas de Papel, entre los que me cuento, y editada por ExLibric. El pasado viernes, 13 de diciembre, Santiesteban 18 fue escenario de la presentación del libro, a la que acudieron más de un centenar de personas.

Siete reportajes de Steinbeck para crear “Las uvas de la ira”

En el verano de 1936 The San Francisco News publicó siete reportajes sobre la emigración a California de los granjeros del Medio Oeste. La Gran Depresión, la durísima sequía y la rapiña de los bancos provocaron el desesperado éxodo de miles de familias. Los reportajes los firmó John Steinbeck, uno de los grandes escritores norteamericanos, y dieron origen a la edición en 1939 de la novela Las uvas de la ira, por la que obtuvo el Premio Pulitzer.

Woody Allen ha vuelto a casa

Imagen de "Blue Jasmine"

Como en casa no se está en ningún lado, que decía un primo segundo de una tía abuela: todos tenemos algo de Ulises. Eso lo demuestra Woody Allen en Blue Jasmine, su regreso “a casa”. O sea, a su mejor cine, y de paso a los Estados Unidos, tras una errática trayectoria europea con más pitos que palmas.

Un café derramado sobre un libro

Había dormido muy mal aquella noche. El catarro había desatado la gota malaya de la congestión y se levantaba cada media hora para ir al cuarto de baño contiguo a despejarse la nariz. No sabía a qué altura de la madrugada se encontraba ya cuando, de nuevo fuera de la cama, la voz de L. resonó en la oscuridad:

Regreso a Vargas Llosa

Septiembre contaba tan sólo unos días. Yo estaba a punto de empezar las dos semanas de vacaciones que me quedaban. Era sábado y el periódico exhalaba un tenue olor a literatura. El País había publicado un muy extenso reportaje sobre Vargas Llosa, a cuento de la presentación de su última novela, El héroe discreto (2013). Leila Guerriero firmaba el apasionante reportaje, que se zambullía sin pudor en muchas de las claves vitales presentes en la obra del escritor peruano.

Un tópico mayordomo en la Fiesta del Cine

Las brujas de Zugarramurdi

Me veo obligado a empezar escribiendo sobre El mayordomo (Lee Daniels, 2013), que es la última película que he visto, aunque a decir verdad pocas palabras merece. Una historia tópica, deslavazada y sin ritmo, en la que ni siquiera luce Forest Whitaker. Se me hace difícil comprender por qué se han vuelto locos con la película en Estados Unidos, por muy ombliguistas que sean. Quien mucho abarca poco aprieta, y para mostrar todo un siglo de historia norteamericana hace falta algo más que una sucesión de clichés y ponerle grandes orejas a John Cusack para que se parezca a Nixon.

Tareas domésticas

Supo que había llegado el otoño por las escasas gotas que cayeron sobre la ciudad aquella tarde. El viento del atardecer ya no secaba la piel y miles de pájaros, ocultos entre las ramas de los árboles, comenzaron a cantar al unísono en cuanto la nube pasó de largo. El aire se desplazaba velozmente entre las hojas, las empujaba, y producía un murmullo familiar. Algunas caían al suelo, amarillentas. Los faroles parpadeaban antes de encenderse por completo.

Coetzee miente

Acabo de enterarme de que Cortázar tenía una biblioteca personal de 15.000 volúmenes y que se los había leído todos. Mi modestísima biblioteca puede ser cien veces menor, habida cuenta de que un apreciable porcentaje está aún por explorar,  y que buena parte de los libros que he disfrutado en mi vida siguen en casa de mis padres. La biblioteca de L. quintuplica sin esfuerzo la mía y seguramente me quedo corto. Fue en su piso donde veía casi a diario aquel librito, exánime sobre una escueta mesa.

El extraño caso de los falsos paralímpicos y las 18 absoluciones

Hoy, trece años después, se ha conocido la sentencia de uno de los más extraños casos de fraude deportivo que ha protagonizado España. De los 19 procesados, sólo uno ha sido condenado. Su “pena” ha sido una multa de 5.400 euros, tras devolver 140.000 euros en subvenciones que nunca llegaron a los deportistas a los que correspondía cobrarlas.

Una adolescente en un bar de carretera

Imagen de "La jungla de asfalto"

Una voluptuosa adolecente baila contoneándose en un bar de carretera, ante la atenta mirada de un anciano. El taxista apremia al hombre para que emprendan el largo viaje, pero el viejo insiste en esperar a que acabe la música. Al salir del bar la policía lo apresa. Él pregunta a uno de los agentes cuánto tiempo han estado esperándolo allí fuera: apenas dos o tres minutos; lo han visto por una de las ventanas. El anciano se dice a sí mismo: “El tiempo que dura una canción”.

El castillo

L. llevaba en su cabeza un discreto sombrero de paja, delimitado sobre el ala por una cinta roja, en la que destacaban las blancas letras de una casa comercial. La intrincada red que trenzaba el sombrero proyectaba sobre su cara una sombra ajedrezada, escaques alternativos de luz y oscuridad, que en las fotos daba la impresión de ser un antifaz de delicado, y semitransparente, encaje negro. A más de treinta grados y con escasa comida en el cuerpo, las cinco de la tarde no parecía la mejor hora para dejar de beber agua.

Una plaza sin coches

Plaza Mayor de Trujillo

Hacía veinte años que no entraba en aquella plaza. En aquel entonces, la primera vez que la ví, estaba cubierta por los coches. Coches aparcados en todo el perímetro y coches circulando. Ahora, en los últimos días del mes de septiembre de 2013,  a las cinco de la tarde, bajo un sol ardiente, estaba absolutamente despejada de vehículos. Con la salvedad del consabido trenecito turístico. ¿Qué había pasado en la Plaza Mayor de Trujillo?

Un préstamo con garantías

Cuando Francisco Sambenito entró aquella mañana en su despachito de director de aquella flamante sucursal bancaria de barrio, pero de barrio pobre, no podía imaginar la clase de satisfacción que le iba a deparar el día.

Potencia cinematográfica

Imagen de "La noche más oscura"

La noche más oscura tiene las sabias dosis de realidad y ficción que sólo puede encontrarse en los libros de texto de Historia

Tal vez no comprendí la potencia de esta película hasta que L. me pidió que la quitara a los pocos minutos de empezar. Son las escenas iniciales en que agentes norteamericanos torturan a un prisionero yihadista. En La noche más oscura las imágenes no se recrean en el dolor y la sangre, en las explosiones o en las muertes. La historia no coloca a los buenos a un lado y a los malos a otro, porque ningún personaje está hecho de una sola pieza. Se limita a mostrarnos unos hechos y somos nosotros, los espectadores, quienes en todo caso les colocamos una etiqueta moral. Puede que por eso las asépticas y precisas tomas de una persona torturada se conviertan en insoportables.

Verdadero estupor

Estupor y temblores no es lo que sentí ayer al conocer los datos del paro, sino la obra de Amélie Nothomb publicada en 1999, que obtuvo el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y fue llevada al cine en 2003. La historia es sencilla: una joven europea comienza a trabajar en una gran empresa de Tokio, tal como si fuera una de esas 31 personas que han encontrado empleo en el agosto español. Pero ese “código samurai” que se aplica en el capitalismo japonés complica en extremo su vida, y no digamos sus tareas en la empresa. Por simple diferencia de mentalidad, sin reforma laboral ni nada.

Libros gratis en un lugar llamado Capricho

Nos encontramos de repente ante dos cajas de cartón repletas de libros. En sus costados alguien había escrito con rotulador: “LIBROS GRATIS”.  Miramos a nuestro alrededor, temiendo que de un momento a otro surgiera de la nada un voraz vendedor que quisiera colocarnos una enciclopedia escolar ¡en papel! O un par de cámaras de televisión arropando a un presentador intrépido, con la malsana intención de atraparnos en un concurso de televisión callejero.

Un pedigüeño a la puerta de una librería

Librería San Pablo, en Madrid

Madrid está sucia y arrecia su marea de gente. A pesar de ser agosto, hay momentos en que cuesta trabajo andar por sus calles más emblemáticas: Sol, Carretas, Alcalá, Gran Vía, Huertas, Arenal, Plaza de España… ¿No quedamos en que se iba todo el mundo? Hace calor, llevas todo el día en la calle porque hay que aprovechar el fin de semana antes de tomar el tren de regreso. No sudas, sino que te desbordas. Te paras ante una máquina expendedora de agua y enseguida alguien se acerca y te pide dinero. Te detienes en un quiosco para comprar el periódico y te susurran casi al oído rogando unos céntimos. Improvisadas camas de cartón se esparcen aquí y allá, con la intemperie como techo. En esos momentos te preguntas qué significa que empezamos a salir de la crisis, y qué clase de insensible sociedad es la que permite este desolado panorama.

Perseguir la prensa en domingo

Comprar el periódico no es tarea fácil. El domingo pasado me levanté temprano, bastante antes de lo que hubiera querido. Pero es cierto que conforme se van cumpliendo años se necesitan menos horas de sueño. Y, lo que es peor, se disfruta menos la pereza. Pero era temprano y tenía tiempo que llenar. Así que a las 9:30 de la mañana me acerqué a la puerta de casa y L. me gritó desde la cocina: “¿A dónde vas?” Ella se quedó preparando el desayuno y yo, muy feliz, recorrí los cincuenta metros que separan la vivienda del quiosco. En siete minutos estaría de vuelta. Bueno, quizás ocho.

“Renoir” es una buena película

La película Renoir comparte su punto de partida, casi literalmente, con El artista y la modelo, de Fernando Trueba. Eso no es malo ni es bueno; es simplemente una coincidencia. Peor síntoma es que compartan también una rémora del cine español de los últimos años, que parece extenderse al europeo: el ajuste de los guiones y del ritmo narrativo. Renoir es una buena película, pero en demasiados momentos aparenta que no pasa nada. Eso, en una época en la que los jóvenes están acostumbrados a ritmos sincopados y el desarrollo vertiginoso de las historias, es pecado mortal.

Tarifa plana en el cine

Cine Madrigal, en Granada

La tarifa plana en el cine es una realidad. No es sólo que se esté extendiendo en otros países, es que ya tenemos casos en España. En Barcelona, las salas Girona, dedicadas a películas independientes, cobran 30 euros por todo el año, sin límite de films. En cinco días han vendido 3.500 abonos. En las salas El Punt, también catalanas, y centradas en el cine más comercial, la tarifa plana es de 22,50 euros al mes. En Alzira (Valencia) se pueden ver todas las películas que se quieran por 20 euros mensuales.

De la falta de respuestas a la ausencia de preguntas

Foto: APIA

Los periodistas sobramos en los medios de comunicación. Somos un estorbo. Nos empeñamos en preguntar y preguntar. La mayoría de estas preguntas, a lo largo de la historia del Periodismo, han sido insatisfactoriamente  contestadas o, simplemente, desoídas. Ha sido entonces cuando este oficio de tinieblas ha justificado su existencia, porque quien no puede dar explicaciones a la opinión pública, o las da de forma deficiente, queda automáticamente inhabilitado para según qué responsabilidades.

De paseo por la calle Mayor

Betsy Blair y José Suárez, en "Calle Mayor"

En las ciudades provincianas no se es nadie si no se pasea por la calle Mayor. Hay que imaginarlo en blanco y negro, yendo y viniendo, saludando a izquierda y derecha. Hay que pararse con quien hay que pararse, y formular o soportar las preguntas que hurgan directamente en la vida privada. Con o sin circunloquio.

Leer es de psiquiatra

Angélica Liddell (fragmento de la portada de SModa)

La clase media baja es deprimente, sí. Pero es mi patria

“La clase media baja española es deprimente”. Leí esta frase entre divertido y airado, pues atribuyéndole una buena dosis de razón también es cierto que la clase media baja es mi patria. Fue el sábado por la mañana, a poco de levantarme. Quería comprar el periódico y L. me acompañó hasta el quiosco, en realidad una oquedad en una casa antigua situada frente al teatro. A escasos metros está el Café del Centro y era el momento de compartir las noticias con las tazas humeantes, el aceite, el tomate, el mollete y el zumo de naranja. Lo que se llama desayunar en buena compañía.

El mar, el hombre, el pez

Fotograma de "El viejo y el mar", película de Alexander Petrov

Había terminado de leer una serie de estudios históricos sobre el auge y decadencia de los Austria, y estaba un poco saturado de esa Castilla en quiebra perpetua y de esos reyes que todo lo hacían por el prestigio de su dinastía y por la defensa de la religión. Hasta cargarse un imperio, que ya hay que ser coherente. Así que en uno de esos ratos en que una mosca zumba alrededor de mi cabeza, en la penumbra de la habitación, eché un vistazo a la estantería en la que L. hacina buena parte de sus libros. Tardé varios minutos en descubrirlos, pero allí estaban, esperándome, los personajes que me ocupan estos días: el mar, el hombre, el pez.

Piedra sobre blues

L. lleva treinta años en Antequera y nunca había estado en el Festival de Blues. No puede recordar, pues, los días en que estos ritmos extraños se propagaron agarrados de la mano del viento de verano, a veces plácido y a veces furioso. Notas ajenas que dejaban perplejos a unos pocos curiosos, que sonaban a presente y no a pasado, que eran recibidas con alborozo por un reducido grupo de personas muy viajadas.

Una historia de amor por el amor

El actor Jean-Pierre Léaud. O lo que es lo mismo, Antoine Doinel

Es la historia de un personaje desde su infancia hasta su madurez, en cuatro películas más un cortometraje. Y es la historia del director, François Truffaut, y del actor que encarnó a Antoine Doinel, Jean-Pierre Léaud, desde que tenía trece años. Exactamente, entre 1959 y 1978. Porque 1959 es el año de Los 400 golpes, película emblemática de la nouvelle vague, en la que Doinel /Léaud entra en escena. Era el principio de una historia de amor por el amor.

Una rueda pinchada

 

El gato encaja y en el informativo de la radio dan la noticia de los SMS entre Rajoy y Bárcenas

Una rueda pinchada es lo que encontré ayer cuando me disponía a volver a casa desde Málaga. Había estado dos semanas de vacaciones con mi hijo, en Antequera, que es donde vivo. Mi ex se fue de viaje y en esas ocasiones me deja su coche, bastante mejor conservado que el mío. Así que dejo mi desvencijado Citroën Xsara ante su domicilio malagueño y me llevo su Opel Zafira.

La esquela

Relato finalista del Certamen de Declaraciones de Amor "Dime que me quieres" 2013 (Ayuntamiento de Málaga)

Este relato está basado en personas y acontecimientos reales. Se han respetado los fragmentos textuales de la historia localizados a través de Internet, cambiando fechas, lugares y nombres para proteger la identidad de sus protagonistas

No soy un necrófilo. Tampoco me fascina la muerte, al contrario. Tengo por norma no acudir nunca al cementerio, ni siquiera para visitar a las que un día fueron personas a las que quise. Para mí la vida sigue y los recuerdos permanecen por sí mismos. ¿Qué motivo puede impulsar a nadie a sustituir la imagen de una sonrisa, una mirada de amor, el sonido de una voz, por la gélida presencia de una lápida encastrada sobre un nicho? Prefiero cerrar los ojos y dejarme invadir por las sensaciones de los que ya no están. A veces me sorprendo en una callada conversación con alguno de ellos. En ocasiones un jirón de luz se derrama entre las nubes en un día otoñal, alguien cruza la calle apresurado, unas manos sostienen “Rayuela” en la terraza de un café. Y entonces un rostro se encarama a mi memoria, una expresión peculiar, una manera de tocarme. Así ha sido desde que, en vez de añadir años a mi existencia, empecé a descontarlos y de pronto hallé huecos entre quienes me acompañan en este viaje. Nunca me imaginé persiguiendo a la muerte para que me explicara una vida.

Paul Auster es escritor

Cristina Consuegra también es escritora

Leo estos días La trilogía de Nueva York, de Paul Auster. Tras mi experiencia con El tiempo entre costuras, de María Dueñas, los textos de Auster me reconcilian con la literatura. Un escalofrío recorrió mi espinazo cuando leí las primeras líneas de la trilogía y pensé, emocionado: "Paul Auster es escritor y esto es un libro".

Dique seco

Tras varios meses en el dique seco, reposando la necesidad real de mantener un blog, he llegado a la conclusión de que no existe esa necesidad. Y eso es precisamente lo que más me ha animado a retomarlo y difundirlo: no tengo ninguna obligación, no es una responsabilidad con terceros, no hay más motivos que hablar de lo que me gusta. Repasando la entrada anterior a ésta, la dedicada a la película de Almodóvar, he recordado que por aquellas fechas me desvivía por ir a ver Ana Karenina. Una delicia de película, dicho sea de paso, que hube de disfrutar en Granada, porque en Antequera no se tuvieron noticias de ella.

Cosas de Almodóvar

Los amantes pasajeros

Anoche perdí miserablemente hora y media de mi vida. Como una res camino del matadero, acompañé a L. al cine. Objetivo: ver Los amantes pasajeros. No es que Carlos Boyero pusiera la película de vuelta y media en El País. Porque Carlos Boyero es más raro que un perro verde. No, es que a mí Almodóvar se me atraganta desde hace unos cuantos años. Y los malos presagios se cernían sobre esta sesión cinematográfica nocturna.

Ha muerto Stéphane Hessel, el autor de "¡Indignaos!" y referencia del 15-M

Stéphane Hessel

El motivo de la resistencia es la indignación

Se tiene la osadía de decirnos que el Estado ya no puede asegurar los costes de estas medidas sociales. Pero cómo puede faltar hoy dinero para mantener y prolongar estas conquistas, cuando la producción de la riqueza ha aumentado considerablemente desde la Liberación, periodo en el que Europa estaba en la ruina, si no es porque el poder del dinero, combatido con fuerza por la Resistencia, no ha sido nunca tan grande, tan insolente y tan egoísta con sus propios servidores, incluso en las más altas esferas del Estado. Los bancos, una vez privatizados, se preocupan mucho por sus dividendos y por los altos salarios de sus dirigentes, no por el interés general. La brecha entre los más pobres y los más ricos no ha sido nunca tan grande, ni la búsqueda del dinero tan apasionada.

Héroes

Vasili Grossman

Una de las mayores ilusiones de nuestra sociedad es (o era antes de la crisis) el nuevo modelo de teléfono móvil que nos vamos a comprar, o el coche que estamos empeñados en adquirir. Ése ha sido el signo de la vida hasta hace poco en el derrochador Occidente, al que intentan añadirse Rusia y China. Sin embargo, hubo una época, muy muy cercana a escala histórica, en que los héroes poblaban las calles del Viejo Continente simplemente con la más básica de las supervivencias. Cientos de millones de héroes dispuestos a mantenerse vivos y unos pocos, si pocos pueden ser centenas de miles, cuyos ideales les llevaban a emprender los más bellos sueños o a cometer las mayores atrocidades, sin que una cosa excluyera automáticamente la otra. Vida y destino (Vasili Grossman, Galaxia Gutember-Círculo de Lectores, Barcelona, 2007) es la crónica de un tiempo y de un lugar en los que las mayores esperanzas iban de la mano de los mayores sufrimientos: Stalingrado, II Guerra Mundial.

La muerte de Patroclo

Patroclo acometió furioso a los troyanos: tres veces los acometió, cual si fuera el rápido Ares, dando horribles voces; tres veces mató nueve hombres. Y cuando, semejante a un dios, arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose claramente que ya llegabas al término de tu vida, pues el terrible Febo salió a tu encuentro en el duro combate. Mas Patroclo no vio al dios; el cual, cubierto por densa nube, atravesó la turba, se le puso detrás, y, alargando la mano, le dio un golpe en la espalda y en los anchos hombros. Al punto los ojos del héroe padecieron vértigos. Febo Apolo le quitó de la cabeza el casco con agujeros a guisa de ojos, que rodó con estrépito hasta los pies de los caballos; y el penacho se manchó de sangre y polvo. Jamás aquel casco, adornado con crines de caballo, se había manchado cayendo en el polvo, pues protegía la cabeza y hermosa frente del divino Aquiles.

La Peña

 

El sábado hizo un día soleado, muy agradecido para ir de paseo. Llegué junto a L. antes de las doce y media a las inmediaciones de la Peña, bastante cerca de donde yo recordaba que estaba el puente para cruzar el río. A pesar de que yo tenía la imagen del caserío vecino en bastante mejoras condiciones.

Todo el abecedario

Foto: El Mundo

Anda toda España con los papeles de Bárcenas para arriba y para abajo, y con los sobres del PP como nuevo mantra de la indignación social. Parece que está todo el mundo muy soprendido de que los partidos políticos españoles tengan una contabilidad B. Pues no, no sólo B: todo el abecedario.

En la orilla del río

El domingo recorrí de nuevo ese tramo del Darro, crucé los viejos puentes y escuché el murmullo del agua, tan anciano como el propio mundo. El musgo cubría las piedras y las luces grises las envolvían con su brillo. La humedad se depositaba en todo cuanto estaba a la vista, reptaba y se introducía bajo la tierra.

España tendrá este año el 3 por ciento del paro mundial

La Organización Internacional del Trabajo (OIT) acaba de dar a conocer que en 2013 el paro en el mundo subirá hasta los 200 millones de personas. Como en España va a ser difícil bajar de los 6 millones (¡qué más quisiéramos!) la cuenta es simple: este año el 3 por ciento de los desempleados del planeta será español. Nuestra población es un 0,75 por ciento de la mundial.

Ovejas

Subí con L. hasta el manantial que abastece Villavieja. Dejamos el coche a un lado de la carreterita y comenzamos a caminar por un sendero que se abre a la derecha, bordeado por un riachuelo. En este tramo la sombra permanece durante todo el día, de forma que en pleno invierno las hierbas continuaban escarchadas a las once de la mañana. El sendero es sencillo, fácilmente transitable y sin grandes desniveles. Más allá del riachuelo se levantan las primeras estribaciones de Sierra Oscura, impresionantes aun sin ser las más elevadas.

Comerciantes, autónomos, asalariados

Para la mayoría de la población el comercio es esa tienda de toda la vida, a cuyos propietarios se conoce lo suficiente como para confiar en su consejo y en la calidad de su servicio. El comercio son esos pequeños negocios familiares que sostienen el 80 por ciento del empleo en España, y por extensión en Villavieja.